Por qué no deberías escuchar a otras personas

Ninguno de mis profesores de inglés me quería especialmente

Tristan Eaton

Siempre he escrito

No estoy seguro de que siempre me haya llamado escritor, siempre y cuando nunca haya sido uno de los que se preocupan por la etiqueta en un juego de tira y afloja de ¿Soy o no soy? en lugar de eso, asumir la identidad de "escritor" tan alegremente como hago cosas como mi signo astrológico y mi género; algo que simplemente soy, pero sé con certeza que durante casi todo el tiempo que he entendido cómo juntar una cadena de oraciones para hacer una declaración coherente, lo he hecho.

Quiero compartir la historia de cómo se veía. No estoy seguro de que se cuente de la mejor manera. Estoy seguro de que encontraré una mejor manera de contarlo en el futuro, pero esto es lo que tengo ahora.

Escuela primaria

En primer o segundo grado, se nos pidió que escribiéramos una historia corta. Escribí sobre un perro llamado Muffin. No recuerdo nada de eso, pero estoy seguro de que era de la talla de Pulitzer for Fiction. (No fue así). Sin embargo, era una historia real, tanto que se salió un poco de las manos y no pudo ser "envuelta". Resultó que Muffin tuvo muchas aventuras para continuar. , y todavía estaba a mitad de camino cuando llegó el día de entregarlo. Así que no lo hice.

Este fue el primero de muchos plazos vencidos.

Mi maestro, sin duda agonizante por el suspenso de What Will Happen To Muffin, me preguntó al respecto. Dije que lo tendría al día siguiente. Lo dije más de una vez.

Cuando finalmente se lo di, ella miró mi grueso montón de papeles cubiertos por el frente y la espalda en el garabato de mi niño de gran tamaño, y me dijo: "si necesitaras más tiempo, deberías haberlo dicho". Me di cuenta de que otros estudiantes no habían escrito tanto.

Esta fue también mi primera lección de lo que más tarde aprendí que eran "plazos suaves".

Al profesor le gustó mi historia. Y aparentemente (en combinación con mi nivel de lectura, mi percentil de prueba y, sin duda, mi encanto irrefutable, mi niño distante e incómodo que era) me calificó para el programa "Dotados y Talentosos", el verdadero comienzo de mi educación en escritura.

También fue el último elogio de cualquier maestro, hasta mi último año de universidad.

Escuela intermedia

Tuvimos el mismo maestro de Artes del Lenguaje “Dotados y Talentosos” los tres años. Para cuando llegara el octavo grado, ella nos asignaría ensayos sobre el trascendentalismo y la utopía, luego solo me miraría a mí cuando dijo:

“Estos ensayos deben presentarse el viernes. Así que quiero recibirlos el viernes ".

La adoraba Ella me toleró.

Escuela secundaria

En el primer año, nos paramos frente a la clase para recitar a Shakespeare y realizamos todo tipo de payasadas ridículas en aras de lo que entonces era "inglés". Esa primavera, mi maestra publicó una lista de estudiantes que pasaron a Honor como estudiantes de segundo año. Ella me interceptó en la puerta, luego se quedó esperando que los otros estudiantes se fueran.

Mi nombre, me dejó claro, se había agregado solo como una ocurrencia tardía.

Le di las gracias, quiero decir, esa es la respuesta, ¿no? - Y luego le prometí que me esforzaría más.

Es difícil decir si lo hice o no. No porque no lo haya hecho objetivamente, sino porque nunca entendí cómo se midió "intentar" en mi trabajo.

Supongo que debo haberlo hecho (o he hecho los movimientos apropiados para parecerlo), porque mi maestra de tercer año me otorgó la "mejoría", un honor que acepté a regañadientes, plenamente consciente de su torpeza. (Honestamente, ¿por qué fue ese premio una cosa?)

Pero en el último año, a pesar de cualquier esfuerzo (incluida la reunión con los maestros para recibir comentarios), nunca obtuve más de un 3 de 5 en mis ensayos. Creo que chillé con un B. Minus.

Pero durante los cuatro años, después de la escuela y la práctica de natación y mi trabajo a tiempo parcial, pasé interminables horas libres leyendo y escribiendo, llenando docenas de cuadernos, que alineé en el estante superior de mi armario.

Universidad

Estudié negocios - doble especialización en Finanzas y Contabilidad. Fui objetivamente bueno en eso, más en Finanzas que en Contabilidad, pero lo suficientemente bien como para satisfacer a los profesores (y atraer la atención de los jefes de los departamentos). Era un título "razonable"; es decir, casi seguro que me conseguiría un trabajo (y, después de todo, ese es el objetivo de la universidad, ¿no es así?)

A modo de compromiso, me concentré en algo que siempre amé, a pesar de que la abrumadora evidencia (años de calificaciones y desdén de los maestros) sugirió que no era "bueno" en eso, por lo que tenía pocas promesas de una "carrera". No me importaba, y la decisión fue fácil: siempre iba a ser inglés.

Construí mi propio menor, juntando cualquier clase de inglés que quisiera. Siempre fui el único experto en negocios en la sala: una posición sorprendentemente cómoda cuando de todas formas has sido un caso atípico en ellos, y tienes la fuerza de voluntad suficiente para abrirte paso de todas formas.

Tomé una clase de gramática que me encantó tanto que hice asignaciones de crédito adicionales a pesar de tener una calificación completa del 100%. El profesor ni siquiera sabía mi nombre.

Tomé un curso de último año como estudiante de segundo año, y me sentí seriamente sobre mi cabeza y no recuerdo nada excepto: (1) la palabra "fenomenología" (aunque pasaron años antes de que la entendiera con confianza, a pesar de haber escrito (y recibido un buena nota en) un ensayo sobre el tema en ese momento) (2) la criatura "axolotl", cortesía de Julio Cortázar, (3) el simpático senior que habló sobre ambos temas, y todos los demás, con los ojos bajos pero una compostura embriagadora, y (4) la forma en que mi profesor siempre acariciaba la pierna de sus pantalones de pana. A pesar de mi ansiedad "impostora" y la opinión de que no absorbí nada, mi trabajo obtuvo una "A". Mis ensayos regresaron con solo el puntaje.

Tomé un curso de escritura creativa en mi último año, para entonces acostumbrado a escuchar a los académicos de inglés más "dedicados" impartir su habilidad y seriedad en el tema.

Al final de este último año, justo antes de graduarme, también fui el único estudiante que mi profesor recomendó para un programa de escritura. Y dio el primer cumplido sincero que mi trabajo había recibido desde primer o segundo grado:

"Tu escritura", garabateó en uno de los últimos ensayos de mi carrera universitaria, "continúa impresionándome".

Me gradué y conseguí un trabajo. En finanzas.

20s

Trabajé, pero nunca dejé de escribir. También leí mucho, pero escribí aún más. Cada año, leí hasta 50 libros y escribí más de un millón de palabras. Escribí en trenes y aviones en mi camino para ver clientes. Escribí durante las horas de la mañana del fin de semana antes de que mi novio despertara. Llené innumerables cuadernos y luego pasé el trabajo a blogs, donde pasó desapercibido.

Mis 20 años no tenían "admiradores", incluso entre amigos o familiares. Pero no me importó.

Ni siquiera mi madre siguió mi blog. Para ser justos, mi padre lo leía todo el tiempo, pero aparte de él y de media docena de lectores, escribí solo.

Una vez le pedí a mi hermana, una de mis personas favoritas y una de las más amables que conozco, que leyera una publicación que había escrito, y su respuesta fue: "¿todo el asunto?". Es una ávida lectora de libros.

Le pregunté a mi novio si él leía los diarios que dejé en casa; me miró desconcertado y dijo: "¿por qué querría hacerlo?". Estoy seguro de que tenía buenas intenciones.

Jugué con la idea de publicar, y envié piezas a revistas y otras publicaciones; algunos corrieron pero la mayoría no fueron recogidos. Así que en su mayor parte: trabajé mi trabajo, y estaba feliz con eso.

Y seguí haciendo lo que siempre había hecho, que era: escribir en mi tiempo libre. Millones y millones de palabras. Porque me encantó, siempre me ha encantado, y no me importó que a otros no.

30s

Publiqué mi primera historia en Medium en abril de 2017.

No estoy seguro de por qué, aparte de que acababa de terminar una mala relación y tenía muchos pensamientos sobre "amor", es decir, real versus tóxico, y Medium parecía un lugar tan bueno como cualquier otro para ponerlos.

Esa primera historia obtuvo aproximadamente 1 lector, y tuve un poco más de una docena de visitas en total en los primeros días:

Mis estadísticas actuales

No me importaba No importaba. Seguí escribiendo. Como siempre lo he hecho.

Diez meses después, tengo 26K seguidores.

¿Qué significa esto incluso para escribir?

Si me hubieras preguntado hace un año cómo debería medirse mi trabajo, no estoy seguro de lo que diría. (Y si me preguntaste cuándo estaba solo y escribiendo en el abismo en mis 20 años, o ansioso en la universidad, o distante y galardonado con el reconocimiento de la espalda en la escuela secundaria, o los plazos que faltan en la escuela primaria y secundaria, soy aún menos seguro de lo que diría)

Pero sí sé que si hubiera dejado que los maestros, las publicaciones, los lectores o los seres queridos influyeran en cómo me sentía sobre mi trabajo y mi relación con él, ni siquiera me habría sentido "incierto". Hubiera colgado la toalla por mucho tiempo. hace.

Y si en cambio me preguntaras "¿te gusta escribir?", Siempre podría responder con un sí definitivo.

Y eso es lo que importa.

No puede escuchar a otras personas porque "otras personas" están formadas por demasiadas personas. Y la mayoría de ellos, incluso aquellos que están en condiciones de hacerlo, no saben de qué están hablando porque lo que "funciona" todavía es pesado por todos los demás. Hay demasiadas opiniones, muy variadas en su grado de calor, frío, bueno, horrible, excepcional, apenas pasajero, amor, odio, aclamación, desdén ... es demasiado. No puedes basar estas cosas en eso; no puede pasar su tiempo esforzándose por encontrar el denominador común o la línea de mejor ajuste o la opinión promedio de todos los que lo rodean; de lo contrario, "promedio" (e infeliz) es exactamente lo que obtendrá.

Y cuando se trata de medir su trabajo vital más importante, la opinión que más le importa es la suya. Siempre tiene la carta de triunfo sobre la de cualquier otra persona.