Veinte, casada y todavía virgen

Crecer como evangélico me mantuvo casto en mi matrimonio

Foto de Matthew Henry en Unsplash

Hace muchos, muchos años, era una mujer casada. Han pasado más de 15 años desde el día de mi boda y, en retrospectiva, sí, realmente debería haber cancelado todo. Pero seamos realistas: los jóvenes de 20 años no son exactamente conocidos por su riqueza de sabiduría.

Conocí a mi ahora ex esposo cuando tenía 19 años, a través de algunos conocidos de la universidad. Cuando vi por primera vez a J, estaba tocando el bajo en el escenario en un café cristiano en el suroeste de Illinois. Él estaba en una banda que lentamente estaba ganando terreno en la escena punk de St. Louis, y la mayoría de los miembros eran mis compañeros de clase en una universidad cristiana de artes liberales.

Mientras lo veía jugar, lo primero que pensé fue: "Me pregunto con qué tipo de chica se va a casar". Sentí una chispa, algo raro para mí, y resulta que soy una tonta para ellos.

Cuando llegué a la universidad, era un pez fuera del agua. El año anterior, había estado trabajando en Texas, en una pasantía para un culto seudo cristiano llamado Academia de Honor. No es como si supiera que era un culto cuando me inscribí, o incluso mientras estaba allí. Pensé que era parte de un ministerio cristiano que estaba cambiando el mundo. Y eso es todo lo que quería hacer.

Durante mi tiempo en el culto, tuvimos que entregar semanalmente "tarjetas de responsabilidad" en las que respondíamos si habíamos obedecido las reglas: si nos ejercitamos, nos adherimos al toque de queda, tuvimos nuestros momentos de tranquilidad, actuamos de todas las formas en que se supone que un buen cristiano . Las películas que queríamos ver o las salidas que queríamos tomar tenían que ser aprobadas previamente. No se nos permitió ver la primera película de X-Men cuando salió en DVD debido al traje de pintura corporal de Mystique. La música secular estaba prohibida. Las citas estaban prohibidas. La razón más común por la que los pasantes fueron expulsados ​​de la Academia de Honor fue por mantener relaciones inapropiadas, ya sea dentro o fuera del campus (si visitáramos a la familia en casa y besáramos a alguien, por ejemplo).

Después de un año completo en ese ambiente extremadamente restringido, me lavaron el cerebro. Así que podrías imaginar mis sentimientos encontrados cuando, en mi primera noche en mi nueva universidad, me invitaron a ver Moulin Rouge. En ese momento, incluso ver esa película se sentía muy inapropiado. Seriamente.

La universidad no fue solo un choque cultural, fue mi caída. No sabía cómo lidiar con la agitación que sentía por dentro. A pesar de ser un campus seco, en una ciudad seca, y aunque nunca me involucré en la escena típica de la fiesta universitaria, la cultura en general era significativamente más liberal que cualquier ambiente cristiano que hubiera conocido anteriormente.

Mirando hacia atrás en ese momento, puedo ver ahora cómo estaba sexualmente confundido. Nuestras clases en la pasantía fueron dolorosamente explícitas sobre lo que era y no era aceptable dentro de los límites del cortejo y el matrimonio. Nuestros maestros estaban muy entusiasmados con el libro de Joshua Harris I Kissed Dating Goodbye. El sexo oral, la masturbación e incluso ciertas posiciones sexuales estaban prohibidas, incluso dentro del matrimonio.

Mi universidad, por otro lado, simplemente tenía un contrato básico de pureza (lo que significa que no había sexo prematrimonial), y la mayoría de los miembros de la facultad y asesores parecían mucho más liberales sobre el sexo que otros adultos que había conocido. Me encontré pasando tiempo con grupos en los que la gente hablaba positivamente sobre la masturbación. La gente parecía pensar que todo pasa entre dos personas casadas, o incluso dos adultos que consienten. Muchos, si no la mayoría, de los estudiantes y el personal aceptaron la homosexualidad como algo perfectamente normal. Para mí, todo se sentía bien y mal al mismo tiempo.

Esto es todo para decir que conocí a J en un momento de conflicto interno significativo en mi vida, pero no lo reconocí como tal en ese momento. Todavía era un snob evangélico porque realmente no lo sabía mejor. Todavía creía en el mito del super cristiano. Quería ser bueno, hacer lo correcto y ser una chica cristiana seriamente fuerte. Por supuesto, nunca me sentí lo suficientemente bien como para cumplir con esos estándares.

También hubo otros desafíos en la universidad. Soy autista, pero no lo sabía en ese entonces; mis luchas sociales con la regresión fueron, por lo tanto, vergonzosas y confusas. Hacer malabares con mi trabajo también fue un desafío; No bromeo, mis notas fueron todas As o Fs, nada intermedio.

Al final de mi carrera universitaria, estaba en libertad condicional académica y me acusaron de estar con la multitud equivocada y dejar que se interpusieran en mis estudios. En realidad, luché para encajar y para amigos genuinos solo tenía a mi novio, J, y mi compañero de cuarto.

Para alguien en una banda de punk, J era increíblemente conservador. Asistió a otra universidad y planeó convertirse en profesor de historia. Sabía que era un gran admirador de las personalidades de la radio hablada como Michael Savage y Ann Coulter, pero eso no me molestó porque todavía estaba en mi burbuja evangélica. Y porque no sabía exactamente de qué se trataban.

En ese momento, creía que estaba enamorado de J. Él me propuso matrimonio en mi vigésimo cumpleaños, tocando la guitarra y cantando una canción en Phalen Lake, un lugar especial para mí desde mi infancia. Regularmente realizamos sesiones intensas de besos y, después, nos sentimos terriblemente culpables por "ir demasiado lejos" cuando básicamente estábamos en seco.

¿Es tonto admitir que parte de la razón por la que quería casarme era tener relaciones sexuales?

Solo un par de semanas antes de la boda, la madre de J de repente anunció que estábamos cometiendo un error gigantesco y que no debíamos casarnos. Fue impactante. Ella había tirado mi despedida de soltera y me ayudó mucho con los planes de la boda, y ahora, de la nada, expresaba su desaprobación. Estaba acostumbrado a que mi propia madre fuera poco sincera, pero no estaba acostumbrado a verlo en otras personas.

A pesar de las protestas de su madre, J y yo no cancelamos la boda.

Pero sus advertencias me sacudieron; Todavía recuerdo acostado en la cama en mi habitación de hotel la noche antes de la boda y preguntándome si debería seguir o no. Tenía 20 años, casi 21, y tenía miedo de decirle a mi familia que estaba en libertad condicional académica. J representaba una cierta sensación de seguridad. Además, pensé para mí mismo: "Mañana voy a tener relaciones sexuales".

¿Es tonto admitir que parte de la razón por la que quería casarme era tener relaciones sexuales? Pues lo hice. Era una mujer joven con un impulso sexual legítimo. ¿Pero sabes qué más? También estaba asustado.

No es algo de lo que hablemos lo suficiente ahora, pero se discutió aún menos en ese entonces: fue difícil para mí, como joven evangélica, tener sentimientos positivos sobre el sexo. Mi estricta educación religiosa me hizo sentir mucha vergüenza por mis deseos sexuales, y no estaba en sintonía con mi propio cuerpo.

No lo entendí en ese momento, pero había capas y capas de vergüenza sexual en mi vida, derivadas desde mi infancia.

En mi juventud, recibí tratamiento para la pubertad precoz y el síndrome de ovario poliquístico. Desde que tenía seis años, los "exámenes pélvicos" de rutina acompañaron este tratamiento. Siempre fue un médico varón el que examinó mis "partes privadas", y recuerdo la sensación de salir de mi cuerpo durante la cita, porque esos exámenes fueron muy humillantes.

En casa, mi madre era vehementemente negativa sobre la sexualidad. Ella nos advirtió constantemente a mí y a mi hermana sobre los horrores de la inmoralidad sexual. Crecí creyendo que mi padre había abusado sexualmente de mi hermana, porque mi madre afirmó que el abuso fue la razón de su divorcio. Cuando todavía estaba en la escuela primaria, mi madre me advirtió sobre el pecado de "jugar conmigo mismo", mucho antes de que pudiera comprender lo que quería decir. Cuando tenía ocho años, ella me decía que "fuera bueno" antes de acostarme, luego me despertaba al azar en medio de la noche para oler mis manos. Comprobando para estar seguro de que estaba ... bien. Sabía que no era un comportamiento parental normal. Pero aún no entendía lo que era normal o contra qué me estaba protegiendo tan rotundamente. Cuando realmente supe lo que era la masturbación, estaba convencido de que los demonios me poseerían por hacerlo.

En sexto grado decidí que era hora de probar los tampones en lugar de las almohadillas, pero realmente no entendía dónde o cómo insertarlos. La enfermera de la escuela dijo con indiferencia que podíamos pedirle a nuestras madres que nos ayudaran con los tampones si teníamos problemas. Cuando le pedí ayuda a mi madre, me miró como si fuera un monstruo y dijo que era una petición enferma y desagradable. "¡¿Qué te pasa ?!", gritó ella.

Los tampones nunca se sintieron bien para mí. Siempre dolían, así que pensé que estaba haciendo algo mal. También sospeché que tal vez era "demasiado pequeño allí abajo", pero no estaba seguro de si tal cosa fuera posible. Esto fue en los años 90, antes de que Internet se volviera ubicuo y no podía simplemente buscarlo en Google. Pero traté de buscar información sobre tampones dolorosos y qué esperar cuando tuve relaciones sexuales por primera vez. Al leer varios sitios de Yahoo, sentí náuseas ante la idea de tener que estirar o romper mi himen. Estar en AOL e ICQ significaba que estaba expuesto a hombres que intentaban hablar sucio conmigo, y era inquietante.

Todo esto es para decir que, como joven adulto, mi relación con mi cuerpo era extraña. Tenía deseos sexuales, era increíblemente exigente con respecto a quién me excitaba, y me sentía culpable por tener alguna libido. Cuando me casé, quería tener relaciones sexuales, pero realmente no sabía lo que implicaba y la idea de que todavía me parecía sucia.

Antes de nuestra boda, visité a un ginecólogo para preguntar sobre mi problema con los tampones. El médico le puso un tampón a KY Jelly y me lo insertó en la vagina. "Es un ajuste muy apretado, pero puedes hacerlo", dijo. “Solo necesitas que te estiren”. Sentí náuseas instantáneamente. Cuando sacó el tampón, sentí como si mis entrañas estuvieran siendo arrancadas junto con él. Luego, el médico le pidió a una enfermera que trajera un dilatador. Cuando regresó, fue para informar que solo tenían dilatadores del tamaño de una relación sexual en existencia. Me dijeron que hiciera otra cita para estirarme cuando la clínica tenía el dilatador correcto.

No puedo explicar completamente por qué no hice una cita de seguimiento. Estaba aprensivo y tenía miedo de abordar lo que podría ser un problema con mi cuerpo, y pensé que J y yo podríamos resolverlo juntos. Le había contado a J lo que sucedió y, desde su comprensión, todo estaría bien con lubricación adicional.

Ni siquiera recuerdo nuestra noche de bodas. No puedo recordar completamente ninguno de nuestros intentos de tener relaciones sexuales, aparte de saber que cada intento fue increíblemente doloroso. Cuanto más intentaba sonreír y soportarlo, más imposible se volvía.

Entonces, en los meses de estar recién casados, mi esposo y yo engañamos de otras maneras, incluido el sexo oral. Me sentí terriblemente culpable. Mi autoestima se desplomó. Busqué en línea más respuestas. Parecía que mi problema era más que solo tener que estirarme. Me era imposible manejar el dolor de la penetración. Incluso mi esposo usando solo sus dedos fue demasiado doloroso. Y odiaba Astroglide, o algo así, con una pasión ardiente, porque tales lubricantes hacían que mi vagina y mis labios parecieran estar en llamas.

Finalmente, leí sobre una condición llamada vaginismo.

En aquel entonces, los artículos sobre la condición lo hacían sonar tan desafiante que me sentí desesperado por superarlo. De alguna manera, no tener sexo penetrante se convirtió en nuestra normalidad. Realmente no hablamos: me sentí demasiado culpable y él realmente no presionó el tema.

Ni siquiera recuerdo nuestra noche de bodas.

Estuvimos casados ​​unos dos años y medio. Mi vida languideció en ese matrimonio. Vivíamos en una vivienda familiar en el campus de la Southwestern Illinois University, en Edwardsville. J fue a la escuela y trabajó. No trabajaba porque no sabía conducir, y él nunca quiso enseñarme. Estaba ganando peso y luchando con el inexplicable acné quístico. Fue miserable. Solicité un trabajo en una juguetería local, esperando que eso ayudara a cambiar mi perspectiva, pero no me volvieron a llamar después de mi entrevista. Era una chica inteligente con una sólida trayectoria laboral, así que estaba segura de que mi peso y mi piel inflamada impedían que la gente me viera.

No solo estaba descontento conmigo mismo, estaba descontento con J. Estábamos creciendo separados y cambiando rápidamente. Estaba enojado con él porque quería sentarse a ver los reality shows de MTV y escuchar la radio conservadora mientras yo no tenía paciencia para ninguno de los dos. Me sentí atrapada, como si estuviera casada con este compañero de cuarto que me irritaba todos los nervios. Discutiríamos como niños. Todavía me siento culpable porque J obtuvo más de lo que esperaba. Sabía que era una esposa horrible, pero no sabía cómo cambiar ninguno de nuestros problemas. Como todavía llevaba tanta vergüenza cristiana, pensé que me condenaría si nos divorciamos.

Como no teníamos seguro médico, le pedí a mi padre que me ayudara a encontrar un médico en Minnesota. Pensé que llegar al fondo de mis problemas de salud (mi acné y mi aumento de peso) ayudaría con mi depresión y mi matrimonio. Pero no fui al ginecólogo que sugirió, lo que creo que refleja lo completamente desesperado que me sentí sobre mi vaginismo. Y no fui con nadie sobre mi depresión. Todavía era cristiano y, en aquel entonces, los buenos cristianos no tomaban antidepresivos.

Como todavía llevaba tanta vergüenza cristiana, pensé que me condenaría si nos divorciamos.

Me fui por un par de meses. J me llamaba todos los días y era tan dulce que realmente lo extrañaba. Condujo a Minnesota en diciembre para llevarme de regreso a Illinois. Después de Navidad, nos mudamos a un departamento sobre un restaurante chino, pero todo se sintió mal.

J comenzó a fumar pero trató de ocultarlo. Siempre olía a humo y encontraba cigarrillos y recibos de cigarrillos en el auto. Le dije que no era estúpido, que no me gustaba que me mintieran porque, aunque era una esposa tan mala como siempre, siempre fui honesto. De hecho, incluso le dije tan pronto como supe que era infeliz y sentía que el amor se había ido. Pensé que hablarlo podría haber ayudado. En cambio, hirió sus sentimientos y no estaba dispuesto a discutirlo.

J comenzó a llegar tarde a casa y a inventar excusas tontas, como si se hubiera quedado dormido en otro lugar. Para ser justos, tenía narcolepsia, pero sabía que ese no era el problema. Compartimos un teléfono celular; comenzaron a llegar mensajes de texto o mensajes de voz de su novia de la secundaria. No explícitamente romántico, pero definitivamente cuestionable. Se habían vuelto a conectar a través de Facebook y él me dijo que no era gran cosa. Pero a pesar de lo mucho que lo negó, sabía que habían comenzado a verse.

Menos de un mes después de que me trajo de vuelta a Illinois, llegó a casa tres horas tarde del trabajo. Era su cumpleaños Mientras esperaba su regreso, llamé a su trabajo y me dijeron que ya no trabajaba allí. Cuando llegó, ofreció excusas más ridículas; Ya ni siquiera recuerdo lo que eran.

Puede haber sido el día después de su cumpleaños o un par de días después, pero J finalmente quedó parcialmente limpio. Garabateó una nota en un plato de papel diciéndome que ya no quería casarse conmigo y puso el plato en nuestro buzón.

En. Los. Buzón.

Esa fue mi primera experiencia de sentir, en el mismo momento, tanto un verdadero desamor como un inmenso alivio. Estaba desconsolado porque él tuvo una aventura y mintió al respecto, y, para empeorar las cosas, metí una nota de ruptura de papel en nuestro buzón. Pero me sentí aliviado de que él fuera el que pusiera fin a nuestro matrimonio no consumado. J me llevó de regreso a Minnesota y comencé mi vida de nuevo. Mi madre me acusó de tener una obsesión sexual (perversión) y le dijo a la gente que temía que yo fuera lesbiana.

Ese matrimonio no consumado ahora se siente como hace una vida. Es un poco extraño imaginar cómo podría haber permitido que lo absurdo de estar tan desconectado de mi cuerpo y la vergüenza, gobiernen mi vida. Pero ahora entiendo la forma en que la enfermedad mental y la depresión pueden hacerse cargo de todo.

Nunca recibí ayuda profesional para el vaginismo. En cambio, luché por varios años más. Perder mi virginidad fue un proceso extraño y largo, casi imposible de explicar a las personas que nunca han luchado contra la vergüenza intensa sobre el sexo y la religión. Cuando la gente pregunta por mi primera vez, no sé qué decir y no puedo decir qué encuentro marcó la pérdida "oficial" de mi virginidad.

Pero esa es una historia para otro día (este ha sido lo suficientemente largo). En última instancia, quería compartir esta experiencia para ilustrar las muchas formas en que el cristianismo puede fastidiar a una persona, y demostrar que cuando la depresión se instala, una persona puede acostumbrarse a prácticamente cualquier cosa. Incluso un matrimonio no consumado.

Únase a mi lista de correo electrónico para mantenerse en contacto.