Él no pudo o no pudo responder la pregunta.

"Nunca ha habido un caso en el que bebiste tanto que no recuerdas lo que pasó la noche anterior o parte de lo que pasó".

"Estás preguntando por un apagón. No lo sé. ¿Y tú?

Esto es bastante común de ida y vuelta. Una mujer le pregunta a su novio, esposo o amigo si puede recordar las cosas que hizo mientras estaba borracho. Como resultado, se pone a la defensiva. ¿Recuerda las cosas que dijo? ¿Las cosas que hizo? ¿Se arrepiente de ellos? ¿Es arrepentido?

No es solo que los hombres no le crean a las mujeres. Nosotros también los olvidamos.

También es una respuesta que reconozco. Una esquiva defensiva. El horror escalofriante de que lo que dice puede ser cierto. Y luego, aparece un instinto de supervivencia. Pero la verdad tiene una forma de aparecer cuando no se supone que debe hacerlo, como una hierba que asoma por el asfalto.

El no lo sabe. El se olvido.

La senadora Amy Klobuchar le hizo esa pregunta al juez Brett Kavanaugh durante la históricamente instantánea audiencia del Comité Judicial del Senado de ayer sobre las acusaciones de agresión sexual. Ella le preguntó si recordaba no haberlo recordado.

Kavanaugh estaba luchando por su reputación. Su acusadora, la doctora Christine Blasey Ford, luchaba por ser recordada. No es solo que los hombres no le crean a las mujeres. Nosotros también los olvidamos.

Mientras escribo esto, me estoy olvidando del Dr. Ford. Estoy escribiendo sobre el juez Kavanaugh, una de las personas más poderosas del mundo. Un hombre en la cúspide de una cita de por vida a la Corte Suprema. Un hombre que tomará decisiones sobre si, por ejemplo, el cuerpo de una mujer —todos los cuerpos, en realidad— son propiedad del gobierno.

Estoy escribiendo sobre él. No ella. No su tormento y tristeza. Este es el pasado de Kavanaugh. Pero es su presente, ella ahora.

El no lo sabe. El se olvido.

Observé al Dr. Ford con calma y con valentía, revelar su dolor. Ella atravesó la oscuridad del tiempo y el privilegio, y contó su historia. Es una historia de desamor, horror y la risa fría de los niños que son niños.

Luego fue el turno del juez Kavanaugh para proclamar su inocencia y estremecerse de ira. Su declaración inicial fue emotiva, pero también estuvo salpicada de quejas partidistas y referencias a la iglesia y la familia. En un momento, el juez Kavanaugh incluso defendió su gusto por la cerveza, la droga anti-ansiedad favorita y menos efectiva de Estados Unidos.

"Me gustaba la cerveza, todavía me gusta la cerveza", dijo.

Fue un intento transparente y demasiado inteligente de reformular a un candidato de la Corte Suprema como juez de al lado. Pero también fue una revelación. Un código secreto Si este juicio, un intento de exigir que una persona rinda cuentas a otra, puede sucederle a Brett Kavanaugh (padre, entrenador, mentor, juez exitoso), puede sucederle a cualquier hombre.

Ese fue el mensaje. El tono. Me puede pasar a mí. Un hombre estadounidense normal al que le gusta la cerveza. Porque todos los hombres estadounidenses comunes beben cerveza. Estamos prácticamente bautizados en ello.

Como una persona que no ha bebido nada en ocho años, puedo decirle que beber tanto que se desmaya no lo absuelve de nada.

Demonios, me gusta la cerveza. Eso es tanto en tiempo presente como en pasado. Me gustaba la cerveza, todavía me gusta la cerveza. Al igual que el juez Brett Kavanaugh. La cerveza no era mi bebida preferida; Bourbon hace el trabajo más rápido. Es la forma más eficiente de autodestruirse, de liberarse de la carga de la responsabilidad. Pero la cerveza logra el mismo objetivo. Es un refresco americano muy querido que, lentamente, engulle tras engullido, lata aplastada tras lata aplastada, borra suavemente los recuerdos.

La cerveza es una parte importante de la oración del borracho a medias arrepentido: "Oh, Señor, nunca tendré otra bebida mientras viva, excepto la cerveza".

Me he desmayado por beber demasiado. Me he despertado, resaca, sin saber por qué me rompieron el labio o por qué estaba en transporte público, lejos de casa. Me he reído de eso con amigos. Entendimos que lo que sucede en el crepúsculo de la intoxicación se queda allí. Un pacto estadounidense transmitido de generación en generación de hombres. Un estupor alimentado por la cerveza es uno de los únicos espacios seguros que los hombres se permiten, y ahí es donde nos decimos que nos amamos, y también es donde las mujeres se convierten en juguetes.

Estados Unidos es un hombre y nosotros somos un país que olvida. El poder no recuerda. Siguiendo el consejo de un abogado, el dinero se lleva el quinto.

Como una persona que no ha bebido nada en ocho años, puedo decirle que beber tanto que se desmaya no lo absuelve de nada. El manoseo. Las crueles palabras y risas. Los límites sexuales empujados. Los límites sexuales violados. Payasadas. Olvidamos las miradas de ira y desilusión. Olvidamos los restos. Nos olvidamos de las mujeres.

No conozco al juez Kavanaugh. Pero lo veo a él. Lo veo en mí y viceversa. No puedo evitar verlo. No soy mejor que este hombre. Lo sé y no lo olvidaré.

Cualquiera de eso.