Cosas que desearía haber sabido sobre sexo (antes de comenzar a hacerlo)

En medio de tener relaciones sexuales con alguien, a veces recuerdo este poema que escribí titulado "Tan distraído como un condón". Se me ocurrió el poema mientras leía un libro de Barbara Kingsolver en mi trabajo de salvavidas de verano. En un momento, el personaje principal y el narrador de la historia describe algo como "distraer como un condón", y tuve que parar y dejar el libro para poder escribir un poema sobre eso.

El poema trata sobre cómo un condón realmente interrumpe extrañamente los rituales del sexo, pero cómo a veces realmente no te das cuenta. Menciona cómo mi madre quedó embarazada de mí porque solo es humana, y aborda mi confusión en un momento de mi vida cuando recién comenzaba a arañar la superficie de tener relaciones sexuales. Años después de escribir el poema, todavía me encuentro pensando en ello, y teniendo que contenerme de mencionarlo en voz alta mientras estoy en el acto físico de distraerme con un condón.

Es un poco extraño pensar en el sexo y los condones, y lo simple que es todo, ¿no? Recuerdo fantasear con ser besado durante años antes de que realmente sucediera, pero en realidad no pasé mucho tiempo pensando en las relaciones sexuales antes de comenzar a tenerlas. De repente, me convertí en una niña que estaba teniendo relaciones sexuales de manera activa, y después de unas semanas decidí que era hora de hablar con mi madre sobre el control de la natalidad. No es que alguien me haya dado una charla sobre qué esperar, en profundidad. Nadie me dijo que toma un tiempo antes de que te sientas cómodo haciéndolo sin ninguna música de acompañamiento para ahogar los sonidos que inevitablemente harás tú y con quien lo estés haciendo. Nadie me dijo que hay una diferencia real entre hacerlo con las luces encendidas y hacerlo con las luces apagadas. Nadie me dijo que físicamente no sientes la diferencia, físicamente no puedes sentir la diferencia, entre cuando estás segura y cuando estás jugando con la posibilidad de un embarazo. Tu cuerpo no te dice en el momento de la concepción, que estás en el momento de la concepción.

Nadie me dijo que a veces te cansas y que sudas a veces, y tu pareja también. Nadie me dijo que a veces, si no te sientes cómodo con alguien, notas todos sus defectos físicos mientras estás dentro de ti. No sabía hasta que sucedió que durante el sexo puedes notar la forma en que la piel de alguien no es perfecta en todas partes, y puedes notar la forma en que sus uñas se sienten un poco incómodas cuando agarran tus hombros desnudos. Nadie me advirtió que, en esencia, tener relaciones sexuales es algo que sabes hacer de forma natural, pero que también, en esencia, el sexo puede ser algo en lo que puedes ser realmente malo. Que a veces simplemente no vas a tener un ritmo con alguien, y vas a notar la forma en que tus caderas y sus caderas siempre parecen ir en direcciones opuestas y será frustrante, y va a hacer que quieres dejar de mover tus caderas en absoluto.

Nadie me dijo que a veces vas a estar con alguien en un elevador, y comenzarás a besarlo cuando se cierren las puertas, y tu cuerpo te empujará hacia él de una manera que te hará sentir como si inmediatamente te quitas toda la ropa, pero no puedes hacer eso, no lo harás, estás en público, así que simplemente te alejas y dejas que las puertas se abran y bajes en tu piso. Nadie me dijo que una vez que comencé a tener relaciones sexuales, realmente relaciones sexuales, con alguien con quien lo hacía regularmente, que iba a querer hacerlo todo el tiempo y en todas partes, y que terminaría haciéndolo. en dos tubos rojos de salvavidas, en el piso de cemento sucio contra el refrigerador del empleado en uno de mis trabajos. No era consciente de que después me sentiría consumado y sucio al mismo tiempo.

Desearía que alguien me hubiera dicho antes que a veces vas a estar en la situación exacta para tener sexo, pero que no vas a querer, a pesar de todo. Que a veces puedes estar en el medio de las cosas, pero de repente vas a desear que ya no lo estés haciendo, y tu cuerpo te traicionará y lo hará saber. Desearía que alguien me hubiera advertido que a veces no querrás tener relaciones sexuales, pero que a veces eres tan joven e ingenuo que terminas haciéndolo de todos modos, y te despertarás por la mañana y desearás las cosas no habían sucedido como lo hicieron. A veces va a doler, y va a doler de una manera específica, nueva y especialmente incómoda.

Desearía que alguien me hubiera advertido que tener relaciones sexuales con alguien no siempre te hace depender de ellos, pero a veces lo hace, y a veces lo hace con fiereza. Y a veces te hace tomar un tren a medianoche para volver a la escuela a tiempo, y a veces te hace faltar a clases por completo porque tienes miedo de estar solo después de la forma en que te acostumbras a tener a otra persona a tu alrededor, y a veces te hará sentir insignificante y no deseado, de la misma manera que el agua se siente insignificante y no deseada cuando la dejas correr por el fregadero.

Desearía que alguien me hubiera dicho que la gente no siempre espera sexo de ti, pero cuando lo hacen, las cosas se ponen incómodas muy rápidamente cuando te niegas a dárselo. Desearía que alguien me hubiera dicho que un día en una casa en Sudáfrica, me sentaría en silencio y miraría Instagram en mi teléfono, todo mientras tenía los dedos de otra persona en lugares que desearía que no estuvieran. Desearía que alguien me hubiera dicho que mi indiferencia por la insistencia se convertiría en algo que fue mi culpa.

Me alegra que nadie me haya dicho que a veces tener relaciones sexuales puede hacerte sentir que has sido transportado, brevemente, a otra dimensión, y que a veces solo besar a alguien puede hacerte sentir que has desaparecido hasta que de repente recuerdas que eres una criatura que debe respirar y, por lo tanto, debe emerger por aire.

Nadie me dijo que ponerse condones puede ser una distracción, pero también extremadamente sexy. Tenía que descubrir eso por mi cuenta.