Sobre las armas en las escuelas

Fui bibliotecario escolar en una escuela primaria pública de DC durante seis años y medio hasta que renuncié en enero de este año. El 17 de octubre de 2017, pensamos que teníamos un tirador activo en nuestro edificio y entramos en un encierro frenético. Cinco segundos después de recibir un mensaje de texto de mi colega que decía que las puertas dobles de ACTIVE SHOOTER se abrieron y una línea de 22 estudiantes de segundo grado entró, se dirigió hacia mí.

Para todos los que no son maestros, puede imaginar este momento: apresurarlos al aula, poner papel sobre las ventanas, cerrar la puerta. Puedes imaginar lo que significa ser este tipo de adulto, uno responsable de la vida de 22 niños.

Los maestros son conscientes de esta responsabilidad todos los días. Los especialistas, como yo era el bibliotecario de la escuela, son conscientes de lo que significa ser responsable de cada estudiante en el edificio durante al menos 45 minutos una o dos veces por semana. Los conocemos a todos.

Lo que no puedes imaginar completamente, si no eres un maestro, es la información que se te pasará por la cabeza.

Las caras de sus padres. Las cosas hermosas que estos niños te han dicho en los últimos años (las cosas horribles también). Cada tarjeta festiva y el Día del Apreciación del Maestro, cada post-it que robaban de tu escritorio para escribir que te amaban, los libros y autores que más les gustaban, sus conjuntos favoritos, su lectura favorita en voz alta, las cosas malas que les habían sucedido. son, en caso de archivos en la oficina principal, las cosas buenas que quieren compartir en el momento en que te ven. Los que todavía no pueden atar sus cordones. La fuerza de cada uno de sus cinco años. Con qué niños juegan en el recreo, quién come el almuerzo escolar y quién lo trae de casa, cuáles toman el autobús, cuáles tienen hermanos bebés que no pueden esperar para besarse en la frente al final del día, cuáles tienen hermanos mayores que intentan, hilarantemente, emular, y seguir y seguir y seguir y seguir.

Los no docentes no saben lo que significa ser los guardianes y protectores de esa bella información.

Los no docentes no saben lo que significa reconocer en un horrible instante que eres todo lo que se interpone entre ellos y una bala si los pistoleros te lo hacen.

Pero nunca deseé un arma ese día. Nunca deseé tener una pistola para luchar.

Pensé en cuántos de ellos podría cubrir mi cuerpo. Pensé en dónde sería mejor esconderlos y desde qué ángulo serían más visibles. Pensé en lo gruesas que eran las estanterías y si podían recibir una bala. Pensé en la fuerza de un cerrojo. Pensé en la debilidad del vidrio. Pensé en qué tamaño de cuerpo podría caber a través de una ventana rota.

Sin embargo, nunca quise matar a quien pudiera haber estado en el otro extremo.

Porque los maestros, más que la mayoría de los demás, pueden reconocer a un niño en cualquier persona. Están especialmente interesados ​​en comprender lo que podría haberles sucedido al traerlos aquí, desde el niño de seis años con ansiedad, hasta el adolescente con una pistola y el adulto con una pistola. Y odio a esa persona, esa persona con una pistola, pero también pienso en cómo les fallamos. Sociedad, padres, escuelas, proveedores de salud mental, servicios de protección infantil. Pienso en cómo alguien, o muchos alguien, les falló.

No podré decir esto de la manera que quiero, pero: hasta que arreglemos todas las piezas muy, muy jodidas en nuestra sociedad, la mejor defensa que tenemos es leyes de armas más estrictas. Y para cualquiera negar eso es absurdo. Y armar a los maestros, incluso sugerir armar a los maestros, es un ejemplo horrible de dónde estamos.

La situación de ese día terminó siendo una terrible falta de comunicación, basada en el miedo y la noticia de que había un tirador activo en el edificio detrás de nosotros. Después de muchas horas de búsqueda, resultó ser información falsa. No sabíamos esto hasta que el día escolar casi había terminado. Nunca he estado más asustado y exhausto en mi vida.

Ahora trabajo con adultos en una biblioteca pública y tengo una perspectiva completamente diferente de lo horrible que puede ser el mundo, pero también veo a los niños en cada adulto que entra por esa puerta. Veo cómo la sociedad les falló a muchos de ellos. Veo lo que les duele y cómo las drogas y las calles y el trabajo sexual forzado y el asalto y las armas tienen sentido. Veo cómo sería posible revolcarse en esta información sin cesar.

Pero si los estudiantes en Florida son un ejemplo de nuestro futuro, tengo que creer que algo de esto puede cambiar. Si mis antiguos alumnos son un ejemplo de nuestro futuro, tengo que creer que algo de esto puede cambiar.