Mi primera noche en el corredor de la muerte como un hombre inocente

Después de 12 años en el corredor de la muerte de Texas, Anthony Graves fue exonerado.

Por Anthony Graves, Gerente de Iniciativas de Justicia Inteligente, ACLU de Texas
29 de enero de 2018 | 3:45 PM

Anthony Graves fue condenado en 1994 por matar a seis personas en 1992. Fue exonerado en 2010 después de haber cumplido 18 años y medio de prisión, 16 de los cuales pasaron en régimen de aislamiento y 12 en el corredor de la muerte. El fiscal en el caso de Graves fue finalmente inhabilitado por mala conducta, y Texas tuvo que pagarle a Graves $ 1.45 millones en compensación por el daño que el estado le había hecho. Graves ahora trabaja en la ACLU de Texas como Gerente de Iniciativas de Justicia Inteligente. A continuación se muestra un extracto del libro recientemente publicado de Graves, "Infinite Hope: How Wrongful Conviction, Solitary Confinement, and 12 years on Death Row Failed to Kill My Soul" (Beacon Press, 2018). Se reproduce con permiso de Beacon Press.

Principios de noviembre de 1994: entrar en la guarida del león

Llegué al corredor de la muerte el 1 de noviembre de 1994, el mismo año en que el director Frank Darabont convirtió la novela de Stephen King "Rita Hayworth and Shawshank Redemption" en la película ahora clásica sobre un banquero injustamente condenado y su sabio amigo negro. Una torre de piedra verde en la entrada de la prisión de la Unidad Ellis se parecía un poco a las estructuras que surgieron de la tierra de Maine en esa película. Una guardia blanca estaba parada encima de la torre. Con una pistola enfundada en la cadera, también sostenía un rifle en la mano derecha. Parecía tener unos 50 años, y su acento sureño me dijo que había sido sacada de una lista de solicitantes de empleo que vivían en algún lugar cercano.

"¡Estás en el lugar equivocado!", Gritó ella desde la torre al oficial que me llevó a las puertas. "Tienes que llevarlo a la unidad de diagnóstico. Lo procesarán allí ".

El procesamiento tomó unos minutos. Los agentes del estado me preguntaron mi nombre. Tomaron información y garabatearon algunas palabras indescifrables en papel. Esperé mucho. Unos minutos más tarde, volvimos a la torre verde con la supervisora. El oficial que me trajo allí colocó su arma y algunos documentos en un cubo de plástico sujeto a una cuerda. La mujer en la torre sacó los suministros del oficial como un banquero que aspira un depósito de paso a través de los tubos de transporte mágicos.

Cerré los ojos para bloquear el sol brillante. La puerta se abrió y tres oficiales pusieron sus manos sobre mí. Me dejaron caminar a mi propio ritmo hacia el corredor de la muerte. Traté de ver la escena. No era mucho para contemplar. El corredor de la muerte es intimidante. Está diseñado como un testimonio del poder supremo del estado para matar y controlar a sus ciudadanos. Sabía lo que había sucedido en mi juicio, pero aún no estaba muy seguro de cómo terminé allí.

Llegar al corredor de la muerte es como retroceder en el tiempo unos pocos cientos de años. Cuando los traficantes de esclavos transportaban hombres y mujeres de África a través del Pasaje Medio, dejaban a esos esclavos en ciudades como Charleston. Cuatro de cada 10 esclavos africanos pasaron por Charleston, donde fueron vendidos públicamente, en las calles, hasta que la ciudad prohibió la práctica en 1856. Posteriormente, la inspección y compra de esclavos se trasladó al centro comercial de esclavos local. Los esclavos fueron despojados y pesados, destacando sus cualidades distintivas para compradores potenciales. Una esclava de piel clara costaría $ 50,000 o más en dólares de hoy. Un esclavo con una habilidad como la carpintería también tendría un alto precio. Los cuidadores del corredor de la muerte aprendieron de ese legado. Entré en un bolígrafo. Me revisaron en caso de que me las arreglé para recoger una pistola o un cuchillo en el viaje desde mi cárcel anterior. Me había acostumbrado a los registros de striptease. Era solo una rutina de humillación que había seguido su curso. Si un hombre puede pararse allí y verme mover mis partes privadas por él, entonces eso es lo que haría. Mi mentalidad era seguir todas las reglas y mantenerlo simple. Luego, un oficial me entregó la ropa de la prisión, que consistía en un jersey blanco y un par de zapatillas de tela blancas para mis pies. Finalmente me corté el pelo. Le seguiría una ducha. Una vez lo suficientemente limpio, estaba listo para el corto viaje a Ellis One Unit. El nombre de un ex administrador de la prisión de Texas, albergaba el corredor de la muerte del estado.

Como la mayoría de los estadounidenses, no había pensado mucho en el corredor de la muerte antes de mi arresto. La escritora y activista contra la pena de muerte, la hermana Helen Prejean, dijo que el apoyo a la pena de muerte es de una milla de ancho pero solo una pulgada de espesor. Ella quiso decir que los partidarios de la pena de muerte rara vez investigan la base de sus propias creencias. Cuando entré en Ellis One Unit, no sabía qué pensar. La gente generalmente se enfoca en la parte de la muerte de una sentencia de muerte. Lo que no te dicen es que la vida en el corredor de la muerte es una tortura propia. No tenía idea de que estaría viviendo en una jaula de seis por nueve pies, o que haría mi negocio en un baño de acero a la vista de oficiales masculinos y femeninos por igual.

Si los oficiales no disfrutaban haciéndome quitarme la ropa, seguramente actuaron como lo hicieron. Era una rutina que rápidamente envejeció. En una habitación trasera, los oficiales me ayudaron a perder la ropa que había usado durante unos minutos durante el proceso de admisión. Tengo un traje nuevo. La camisa presentaba grandes letras de plantilla en la parte posterior que decían "dr". Una vez que estaba recién vestido, los agentes me esposaron y me llevaron por el largo camino hacia la perdición. La prisión zumbaba con energía. En ese momento, el corredor de la muerte no se inició en alguna instalación distante. Era solo otro ala de una penitenciaría funcional. Los presos iban y venían. Algunos se pararon. Los oficiales que me llevaron rápidamente tomaron el control de estos internos.

"¡Date la vuelta y mira la pared!", Gritó un oficial. Los oficiales no querían que los internos de la población general me miraran. Más tarde me enteré de que era para mi propia protección. Incluso los reclusos en prisión tienen una opinión sobre los condenados a muerte, dijo un oficial.

No tenía que adivinar cuándo había cruzado la línea entre la prisión ordinaria y el lugar donde Texas colocaba lo peor de lo peor. Al final de un pasillo que parecía durar para siempre, una puerta con un emblema difundió la noticia, casi orgulloso con su pronunciamiento: el corredor de la muerte de Texas. Estaba asustado. Pensamientos de mi familia inundaron mi mente. Ningún lugar contrasta tanto con el hogar como el corredor de la muerte. Cuando crucé ese umbral, era difícil creer que alguna vez regresaría. Pensé en mis hijos. Pensé en mi mamá.

El corredor de la muerte tiene reglas. Un capitán sentado detrás de un escritorio dentro de la puerta me miró por encima de una pila de papeles. Debe haber estado tratando de determinar si le causaría problemas o no. Su expresión nunca cambió mientras miraba mi archivo. Finalmente, alcanzó un manual que estaba en medio del desastre en su escritorio.

"Lee esto", dijo. "Todo ello."

Hojeé las primeras páginas mientras explicaba qué hacer y qué no hacer en el corredor de la muerte. Asentí porque asentir era lo único que podía hacer. Me entregó una hoja de papel que incluía mi asignación de vivienda. Viviría en el Ala J-23. Todo me pareció lo mismo, pero resulta que el corredor de la muerte también tiene su parte de alborotadores. Ahí es donde me pusieron, justo en medio de conocidos pandilleros y aquellos que habían optado por no participar en el programa de trabajo de la prisión. El programa de trabajo fue un incentivo para el buen comportamiento. Podríamos ser elegibles para trabajar como personas de confianza en torno a los oficiales. La prisión también tiene una fábrica de ropa donde, como parte del programa, a los reclusos condenados a muerte se les permitió hacer y coser los uniformes de los oficiales. Debías estar allí al menos seis meses antes de ser elegible para el programa, por lo que era demasiado temprano para que pudiera optar.

El capitán explicó nuestro horario. De lunes a viernes, pasamos 22 horas solos en una pequeña jaula, de unos pocos pies de largo y ancho. Los fines de semana trajeron 24 horas de confinamiento solitario porque muchos oficiales se tomaron los fines de semana libres. Para ahorrar dinero, la prisión simplemente reduciría la mano de obra y nos mantendría en nuestras celdas todo el día sábado y domingo. No valíamos los salarios de los guardias sustitutos que se requerirían para trasladarnos al patio de recreo y viceversa.

Cuando un oficial me llevó a mi ala, le pregunté por qué aterricé en J-23. "Es el único lugar donde tenemos, Graves". El corredor de la muerte de Texas estaba casi fuera de la vacante. Quinientos hombres esperaban que el estado de Texas los matara. Mi jaula tenía una especie de dirección: Nivel 3, celda 10. Las puertas de la jaula tenían rejas y alambres. Parecían diseñados no solo para mantenerme dentro, sino también para dificultar lo más posible ver la televisión. Quizás era solo mi parte del vecindario, pero el tercer nivel en J-23 estaba lejos de ser silencioso. Miré a mi alrededor a los alojamientos escasos mientras mis vecinos gritaban. Me recordó a las cárceles que me retuvieron mientras esperaba el juicio. Todos los reclusos tenían algo que decir, y la mayoría quería decirlo más fuerte que el chico de al lado. Un chico quería aspirina. Otro gritó para que un oficial le trajera una solicitud de enfermedad. Algunos susurraron a los fieles, él mismo un preso de la población general, que les trajeran periódicos, revistas, comida. Los fiadores a menudo se convirtieron en correos, moviendo elementos de celda en celda fuera del alcance de la vista del personal de la prisión.

Mis vecinos hicieron todo lo posible para idear cualquier fuente de entretenimiento. Los rivales apuestan por cualquier evento deportivo que haya sucedido en la televisión. No fue solo el resultado del juego tampoco. Apuestan en cada jugada con cualquier moneda por la que hayan intercambiado. Recuerdo haber pensado que apostarían por dos cucarachas lisiadas que corrían con muletas si ESPN era tan tonto como para ponerlo en la televisión. El corredor de la muerte estaba vivo con hombres que hacían todo lo posible para mantenerse cuerdos.

El sonido de la puerta de mi celda cerrándose detrás de mí cortó el ruido circundante. Retrocedí hasta la puerta y puse mis manos a través de la ranura de frijoles, la abertura horizontal que luego serviría como portal para las comidas diarias. Un oficial se quitó las esposas. Al menos era libre de recorrer mi espacio. No había ventanas en mi celda; la poca luz que se filtraba provenía de pequeñas ventanas en el área del pasillo, a través de las cuales solo podía ver un estanque en la distancia. La jaula estaba sucia. El papel higiénico mojado y la basura cubrían el piso. Parecía que quien tenía la habitación antes que yo no sabía para qué era el papel higiénico, porque el baño estaba cubierto de heces. Traté de no pensar en quién podría haber dejado el desastre. Mis emociones ya estaban por todos lados. Había tantas cosas que extrañaba. Extrañaba mi hogar, extrañaba mi vida, extrañaba tener sexo; Habían pasado dos años y medio desde que tuve la compañía de una mujer, y la anhelaba. Si esto continuaba, mi pene estaría afilado como una aguja o tan opaco como un pepino; No estaba seguro de cuál, pero no quería averiguarlo. Pero más que nada, estaba triste y confundido entre episodios de determinación.

Me habían dado jabón en polvo y un trapo. Al menos tenía algo que hacer. Limpiar esa horrible suciedad no era el tipo de tarea para la que me habría inscrito en mi vida anterior. Pero esa jaula iba a estar en casa, y tendría que aprovecharla al máximo.

Mi pequeña celda no tardó mucho en limpiar. Froté el piso mientras el piso frotaba mis rodillas. Después de 20 minutos de esta labor, había abierto el apetito. Un oficial y fiel traído por mi primera comida en el corredor de la muerte: pollo y albóndigas. Este plato hogareño combina carne, masa y salsa en una pequeña bola encantadora. La forma en que el corredor de la muerte lo sirvió, el pollo debe haber estado en una edad avanzada y mucho tiempo muerto antes de que sus tripas fueran a hacer esa comida. Algo que pasaba por jugo acompañaba la comida, ofrecida en un cubo de plástico. Más tarde supe que el jugo tenía muchos propósitos en el corredor de la muerte. Algunos reclusos lo usaron para limpiar las manchas de sus cafeteras.

No podría haber tenido más de dos picaduras cuando decidí que preferiría pasar hambre esa noche. Me acerqué a la puerta de mi jaula y deslicé la bandeja debajo de ella, pasando mi comida sin comer al portero, el prisionero de confianza que tuvo la suerte de recibir el trabajo de limpiar mi bandeja. Era su problema ahora.

Jugué por un minuto con el delgado colchón azul que estaba sobre mi cama de acero. Parecía que todo era acero. Pero no el colchón. Era el tipo de plástico que se adhería a la piel cuando la temperatura aumentaba. Me acuesto y me pongo los auriculares sobre las orejas. Me sorprendió que los oficiales me hubieran dado unos auriculares ya que, después de todo, este era el corredor de la muerte. Cuando llegué aquí por primera vez, pudimos ver televisión, y nos dieron los auriculares para conectarnos a un portal en la pared que me permitiera escuchar la televisión desde lejos. O podría girar la perilla y escuchar una estación de radio que había sido programada. Creo que los auriculares eran una pequeña cosa que podían dar, con un impacto bastante grande en el medio ambiente: hizo que fuera mucho más silencioso y los chicos se relajaron en lugar de estar en la garganta del otro todo el tiempo.

La música me dio un poco de paz. Me pondría una manta sobre la cabeza. Mis compañeros reclusos podrían haber pensado que estaba asustado. Intenté escapar de la fatalidad por un tiempo, bloqueando el presente y pensando exactamente en lo que estaría haciendo en casa. Literalmente, traté de vivir minuto a minuto en otro lugar, en lugar de un segundo en este. Pasé la mayor parte de esos primeros días acostado en mi litera con mis auriculares puestos, revisado. Pensé que si me resistía al medio ambiente, podría no parecer tan real. No quería hablar ni hacer amigos. La comida no ofrecía distracción. Seguí siendo un misterio para los hombres que no estaban inmediatamente a una puerta de la celda lejos de mí. ¿Quién es este chico nuevo? Los escuché preguntar.

La semana siguiente, mi madre vino a visitarme. Estábamos sentados uno frente al otro por primera vez desde que me dieron la pena de muerte. Realmente no sabíamos qué decir, así que tomé el control de la conversación y le hice saber que estaba bien. Necesitaba asegurarle que la gente no estaba allí tratando de matarse entre ellos, ya que esta era la primera vez que no tenía acceso a un teléfono para llamarla todos los días.

Mi primer viaje a la ducha fue mejor de lo que esperaba. Una hermosa mujer negra se acercó a mi jaula. "¿Estás listo para tomar una ducha?" Me sorprendieron sus ojos. Durante un par de años, las caras sobre las insignias habían sido casi todas blancas y masculinas. Ella era diferente. Su cabello no era elegante. Su comportamiento sugirió que no tenía por qué ser así. Se sentó en un moño, revelando una piel marrón clara y clavículas perfectamente simétricas. Estaba más relajada que la mayoría de los guardias, sonriendo más que los hombres que creían que la intimidación era parte de la descripción de su trabajo. Caminé con ella a la ducha, usando solo calzoncillos blancos y calcetines, con mi toalla y jabonera en mis manos, que estaban ceñidas detrás de mi espalda.

Una puerta separaba el interior de la ducha de un área de visualización improvisada en el pasillo exterior. Poco más que la malla oscureció la vista. Se sentó en un bote de basura al otro lado de la puerta y no fingió mirar hacia otro lado. Era parte del trato allá abajo. La privacidad no era una opción. Me puse un par de calcetines blancos y nada más, y los calcetines sirvieron como zapatos de ducha improvisados ​​para proteger mis dedos del pie del hongo que seguramente acechaba en el piso de baldosas falsas.

Mientras caminábamos de la ducha de regreso al tercer nivel, los reclusos la llamaron. Gritaron todo lo que les vino a la mente en el momento. Todos buscaban lo mismo: una distracción del tedio de nuestra condenada condición. Se volvió hacia mí, como para explicar por qué no había respondido a sus tonterías.

"No voy a ir allí solo para que puedan mirar mi trasero".

Sonreí.

"No se puede sostener contra ellos".

"Sí, bueno, esto es todo el día", respondió ella.

El lugar no le quedaba bien. De vuelta en mi celda, me preguntaba cómo había llegado allí, por qué había tomado un trabajo llevando a los presos de sus jaulas a las duchas. Me imagino que esta mujer sabía algunas de las cosas en las que estaba pensando mientras la miraba, pero nunca lo reconoció. Fue una ilusión de mi parte que lo haría.

Más tarde descubrí que no era tan inocente como pensaba. Ella traficaba con todo el contrabando ordinario que adquirió mayor valor en la prisión. Los reclusos le pagaron cientos de dólares para entregar cigarrillos y hierba. Un tipo incluso arregló para que ella le trajera $ 500 de un amigo en el exterior. Se había llevado el dinero para sí misma. Ese tipo de acuerdos podría ser peligroso incluso para las mujeres oficiales. Algunos de los hombres condenados a muerte estaban allí específicamente porque no discriminaban en sus crímenes entre hombres y mujeres. Nuestro viaje a la ducha fue el último momento significativo que pasé con ella. Se transfirió a otra unidad después de un par de semanas.

Sin embargo, ella me hizo pensar más en todo lo que me faltaba en el exterior. A menudo me acostaba en mi litera por la noche escuchando Majic 102.1, la estación de radio de Houston. El DJ Rudy V, presentador de un programa llamado "The Quiet Storm", tocó todos los jams lentos de la vieja escuela, como "Stairway to Heaven" de O'Jays y "Scandalous" de Prince. escucha a los chicos gritarse unos a otros desde sus celdas. Estar con una mujer definitivamente estaba en la mente de todos. Me recostaba allí y me imaginaba de vuelta en el pequeño bar al que solía ir a bailar. Fantaseaba con el tipo de vida que quería vivir cuando volviera a ser libre. Imaginé tener una esposa e hijos, y la gran vida que tendríamos juntos.

Tenía esta escena en mi cabeza que se repetía una y otra vez. Tendría una esposa y una hija. Estaría en el parque jugando baloncesto. Mi esposa se detenía con mi hija, quien en esta fantasía particular siempre tenía unos tres años. Mi hija me veía y salía corriendo hacia la cancha de baloncesto por mí. Me detenía y la levantaba toda sudada mientras ella abrazaba mi cuello. Solía ​​pensar en mis propios hijos e ir a un juego o que vinieran a hablarme sobre chicas por primera vez, y cómo respondería. Ahora me lo estaba perdiendo todo. Había sido secuestrado por el estado de Texas.

Publicado originalmente en www.aclu.org.