¿Cuánto vale una palabra?

La disminución del pago de los escritores independientes perjudica más que solo la calidad de la prosa

Ilustraciones de Jessica Siao.

Cuando las personas que leen revistas leen un artículo en una revista, no me imagino que sepan cuánto le pagaron al escritor. Como consumidores, no somos responsables de lo que hacen los trabajadores; la competencia del mercado y las leyes de salario mínimo se encargan de eso. Entonces, siempre que paguemos nuestras compras y paguemos nuestros impuestos, hemos hecho nuestra parte. Suponemos que existe una justificación para la fijación de precios de la mano de obra, con industrias que se unen en torno a tasas razonables que aumentan con el tiempo según la inflación y la productividad.

Pero los mercados laborales no siempre funcionan así, y si alguien lo sabe, es un escritor independiente.

Los escritores independientes han tolerado durante mucho tiempo una amplia gama de tarifas. Hace casi un siglo, un escritor llamado Ring Lardner declaró que "preferiría escribir para el neoyorquino a cinco centavos por palabra que para Cosmopolitan a un dólar por palabra". Es difícil pensar en otra profesión en la que pagar un trabajo comparable pueda varían mucho de una tarea a otra.

Uno de los beneficios del trabajo independiente es que los escritores pueden valorar las recompensas que no sean dinero, como ser parte de un nuevo proyecto moderno, como el New Yorker de 1924. Pero las desventajas son muchas, y como resultado, la mayoría de los profesionales de hoy en día se encuentran todavía respondiendo la misma pregunta espiritual que hizo Lardner, pero por mucho menos dinero.

Los escritores independientes no tienen un colectivo con el cual negociar, no están sujetos a las leyes de salario mínimo y su salario fluctúa todo el tiempo. Por esas razones, es difícil hacer un seguimiento de los promedios (y pocas organizaciones se ven obligadas a intentarlo). Pero en 2001, la Unión Nacional de Escritores publicó un informe sobre las tasas de pago para escritores independientes. El informe calculó que para ganar el salario medio de los graduados universitarios, $ 50,000 por año, los escritores necesitaban lanzar, vender, informar, escribir, editar, publicar y recibir un promedio de $ 1 por palabra por 3,000 a 5,000 palabras por mes. (Esa es la extensión de este artículo). Ajustado por inflación, eso es alrededor de $ 1.40 por palabra hoy.

La mayoría de los escritores independientes no alcanzaron esos números en ese momento, y hoy no alcanzan esos números. Según mis informes, mi propia experiencia y las entrevistas con más de una docena de escritores, el precio promedio actual del trabajo de un profesional independiente es de entre 25 y 50 centavos por palabra (aunque, para ser claros, la mayoría de los lugares ya no pagan por palabra; ellos pagar sumas globales que suman alrededor de $ 500 por un artículo de 1,000 a 2,000 palabras). En declaraciones a Black Enterprise, Ben Carruthers, vicepresidente de la Society of American Travel Writers, sugirió que una tarifa similar de $ 500 era estándar ... en 1977.

Durante los últimos 52 años, un solo dólar ha perdido casi el 87 por ciento de su valor, y también las palabras de escritores profesionales independientes. Eso ha significado, inevitablemente, un gran cambio en la calidad del trabajo.

Es difícil entender cómo sucedió. Ring Lardner fue un escritor de élite de su tiempo, pero incluso su tasa de caridad no se ve mal en estos días. Ajustado por la inflación, esos cinco centavos por palabra ahora valen unos 70 centavos, lo que se considera una tarifa respetable en publicaciones antiguas y nuevas empresas bien financiadas. Los $ 1 por palabra que Lardner obtuvo de Cosmo, por otro lado, ahora valen más de $ 14. He hablado con docenas de escritores independientes a lo largo de mi carrera y puedo informar que eso es más del doble de lo que he oído de un escritor que recibe, punto. Doce de las historias de Lardner, digamos que el trabajo de un año para un escritor de reportaje, le ganaría $ 600,000 en 2018.

O Lardner es el mejor escritor de todos los tiempos por un amplio margen o algo mal le pasó al escritor en el siglo pasado. Sin ofender a Lardner, pero la evidencia sugiere que es lo último.

No hay números sólidos sobre cuántos estadounidenses están haciendo que estos números funcionen para ellos. Cuando pregunté a algunas personas que se ganan la vida de la clase media alta sólida solo por escrito independiente, estimaron que solo unas doscientas personas en los EE. UU. Estaban en el mismo bote, y ninguna de ellas gana dinero con Lardner escribiendo para revistas.

Como puede decirle cualquier propietario de un medallón de taxi, la reducción del valor de un producto o servicio puede tener serias repercusiones para los propios trabajadores y para la sociedad en general a la que ayudan. Cuando se trata de escritura independiente, me temo que los precios bajos ya han comenzado a costarnos. Los escritores talentosos se alejan de la industria, los plutócratas son libres de elegir historias y elegir escritores incluso cuando no son dueños de los medios, y la calidad del trabajo disminuye. Todo eso parece empeorar con el tiempo.

El primer relato de una publicación que ofrece $ 1 por palabra proviene de 1908. Fue para un tipo de historia que sigue siendo el género más caro por escrito: cualquier cosa "post-presidencial". The Fourth Estate, un periódico semanal de principios del siglo XX sobre los medios informaron que Theodore Roosevelt estaba presentando múltiples ofertas a una tarifa inaudita (¡más gastos!) para escribir el viaje de caza que planeaba realizar después de dejar el cargo. "Al ritmo que van las cosas, al Sr. Roosevelt le resultará mucho más rentable disparar en África que ser Presidente de los Estados Unidos", bromeó el Cuarto Estado. La prensa zumbó: ¡$ 1 por palabra! Un poema satírico en New York World imaginó el proceso de Roosevelt:

$ 23.00

Después de eso, $ 1 por palabra se convirtió en una especie de tasa de celebridad, una forma de indicar una importancia épica. En 1910, según los informes, Hampton se lo entregó al explorador Frederick Cook para que describiera su viaje al Polo Norte, que intentaba afirmar con credibilidad como su "descubrimiento". La revista tomó su historia y presentó un mea culpa, concediéndole la carrera a Robert Peary y encabezando el tema "Dr. Confesión del cocinero ". A Peary se le atribuye el logro hasta el día de hoy. (Y aunque lo convirtió en uno de los escritores de revistas mejor pagados de la historia, el acuerdo de Cook fue uno de los peores acuerdos editoriales que alguien haya hecho, al menos del lado del escritor).

William Randolph Hearst, inmortalizado en la película Citizen Kane, sigue siendo el modelo clásico para los magnates de los medios estadounidenses, y tal vez los magnates en general. A fines de la década de 1920, ya había pasado su mejor momento, pero no dejó que la insolvencia o la disminución de la circulación le impidieran ofrecer el mejor dólar para atraer a los arquitectos de una nueva y emocionante filosofía que emerge de Europa occidental: el fascismo.

Hearst estaba enamorado del primer ministro italiano Benito Mussolini, que lo contrató por primera vez en 1928 para escribir sobre la perspectiva fascista sobre las relaciones de género, que es exactamente lo que podría pensar: "El hombre está en plena posesión de las libertades de la mujer y se las mide como comerciante". hace un pedazo de tela ”, etc. Mussolini se enfrentó a una reacción violenta en ese momento, pero Hearst aún lo contrató en 1931 por una columna mensual en Cosmopolitan por $ 1 por palabra. Eso es $ 15.66 por palabra hoy.

En el mismo año, Hearst también contrató a Adolf Hitler para escribir sobre asuntos actuales desde una perspectiva nazi, aunque por un salario mucho más bajo que Il Duce. Según el biógrafo de Hearst, David Nasaw, el problema no eran sus ideas, era Hitler; Era un escritor poco confiable que prometió exclusivas que no pudo entregar.

En la expansión de la posguerra, $ 1 por palabra también se expandió más allá de la provincia de los imperialistas y dictadores. Un número de 1952 de la revista de comunicaciones Printers 'Ink citó $ 1 como la tasa de palabras estándar más alta para grandes nombres en revistas de mujeres de gran circulación. Diez años después, Time informó que era la tasa de excelentes envíos no solicitados a Reader’s Digest. A mediados de la década de 1960, $ 1 era estándar en las revistas nacionales de mayor circulación. Es lo que pagó Playboy, y, mirando a través de copias antiguas, parece que la revista podría hacer que cualquiera en el mundo escriba para ello. J.G. La historia de 1967 de Ballard "El astronauta muerto" costó $ 4,000; eso es alrededor de $ 30,000 en el poder adquisitivo de hoy.

Fue un momento excepcionalmente bien pagado para ser un escritor independiente profesional, y no debería sorprendernos que comúnmente se cree que es la era más vibrante de la forma. Con el tiempo, sin embargo, la tasa disminuyó o, más bien, se mantuvo igual; no fue ajustado por la inflación.

Y luego vino Tina Brown. En 1984, cuando fue nombrada editora de Vanity Fair, revirtió el mundo editorial al duplicar la tarifa máxima a $ 2, más un montón de beneficios adicionales. "Big Spender en Vanity Fair eleva la apuesta para los escritores", fue el titular del New York Times. Las nuevas revistas que intentaban seguir su ejemplo de repente tuvieron que estar dispuestas a pagar $ 1.50 por palabra en artículos de fondo, y al menos un puñado lo hizo. "Mi ambición es obtener lo mejor", dijo Brown al Times. "Todavía no estamos pagando lo suficiente".

Más de treinta años después del gran aumento, $ 2 por palabra se mantiene en el extremo superior para grandes características independientes de escritores no exclusivos en revistas nacionales. Eso no significa que las publicaciones ocasionalmente no paguen más, dependiendo de qué tanto quieren una historia o qué tan grande es el nombre del escritor, pero esa es la excepción. Los $ 2 de Brown valdrían alrededor de $ 5 en el poder adquisitivo de hoy. Pero hoy, $ 2 son solo $ 2.

Por supuesto, décadas de estancamiento salarial y una caída en la participación laboral de la producción no son exclusivos de la escritura independiente. En conjunto, esas dos tendencias son posiblemente la historia más importante del país en las últimas décadas. Los medios de comunicación lo extrañaron en gran medida, incluso en nuestro propio patio trasero, donde ha jugado en números tan fáciles de seguir. Si no podemos cuidar de nosotros mismos, ¿cómo podemos confiar en que velemos por el público? Si los editores no tienen miedo de reducir los salarios de los periodistas de investigación independientes, ¿a quién le tendrían miedo?

Para investigar este artículo, hablé con una docena de escritores independientes y un puñado de editores de revistas sobre el estado actual del trabajo. Estos fueron en su mayoría escritores que han estado haciendo este trabajo durante 10 a 20 años, que escriben piezas de importancia nacional y mundial, y que, desde el exterior, parecen haber alcanzado la cima de su profesión. No estoy hablando de jóvenes de 24 años que reúnan cheques de pago de $ 250 por sus resúmenes de TV para que puedan pagar una esquina en un pequeño apartamento de tres habitaciones (aunque he estado allí, y ellos también merecen mucho mejor). Me refiero a escritores que tal vez reconozcas en las portadas de las revistas o como invitados en las noticias por cable y Morning Edition. Son profesionales de mitad de carrera, muchos con cónyuges e hijos. Estas personas tienen más éxito que yo o casi cualquier escritor independiente puede llegar a ser. Y ninguno de ellos tenía una buena palabra que decir sobre sus condiciones de trabajo.

La queja más común es que los números simplemente no se suman a una buena vida. Sin firmar a escritores con ofertas exclusivas, la mayoría de las revistas tienen un límite de $ 1 a $ 2 por palabra (la exclusividad puede obtener $ 3). Es posible publicar 30,000 palabras de redacción independiente al año a esas tasas, alrededor de ocho artículos del largo del que está leyendo, pero es extremadamente difícil obtener y ejecutar tantas tareas con éxito. Y si logra llevarlo a cabo y colocar un año completo de escritura en publicaciones de primer nivel, puede ganar tanto como el entrenador personal promedio: $ 60,000.

En realidad, escribir una historia, especialmente una interesante o importante, no es un proceso eficiente. "Escribí un artículo para [una revista nacional] en 2014, y todavía recuerdo haber recibido el cheque de $ 5,000", me dijo un escritor. “Le envié una foto a mi padre, porque quería que viera que en realidad se le podría pagar por escribir. Ahora me pregunto si en el fondo de su mente estaba pensando: "¿Cinco mil dólares por seis meses de trabajo?" (Esos $ 5,000 valen $ 5,322 hoy, pero estoy dispuesto a apostar que la publicación no ha aumentado sus tarifas para mantener paso.)

Una vez que un escritor se prueba a sí mismo, dependiendo de su política y temperamento, puede ser elegible para un trabajo de redacción del personal. Algunos de estos son conciertos legítimamente buenos con cheque de pago regular y beneficios: la enchilada completa. Muchos de ellos, sin embargo, no lo son, y desde el exterior es prácticamente imposible saber cuál es cuál.

Sería negligente si omitiera que casi todas las personas con las que hablé mencionaron uno de los secretos peor guardados de la industria: los escritores del personal neoyorquino, algunos de los periodistas más admirados en el negocio, generalmente no reciben seguro médico. Por supuesto, esa revista no está sola en mantener a los mejores talentos en contratos independientes, a menudo sin beneficios.

Los escritores independientes del personal todavía son independientes en el sentido de que legalmente se les considera contratistas independientes, pero en casi todos los casos, escriben solo para el único lugar. Si esa publicación no quiere publicar su idea, el escritor no puede llevarla a otra parte.

Más allá de los números básicos, los escritores también me contaron sobre una bolsa de sorpresas e indignidades más pequeñas que hacen problemática la economía de su trabajo: cheques que llegaron en una escala de tiempo geológica mientras el propietario todavía cobra mensualmente; publicaciones que exprimen los derechos de reimpresión, televisión y cine; Los editores que asignan y fijan el pago de las piezas en el recuento de palabras que saben que los escritores probablemente excederán para cumplir con el alcance de la asignación.

"Si los editores anunciaron un recorte salarial de 50 centavos por palabra la próxima semana, no creo que ninguno de nosotros renuncie", me dijo un redactor del contrato, "y lo saben". Los escritores citan una mentalidad de cartel entre los editores. Y los editores con los que hablé, como los escritores, no esperaban que las tasas aumentaran.

Hay otras consecuencias en la disminución del valor de la palabra escrita independiente. Lo más obvio es que los escritores hábiles y perspicaces abandonarán la profesión por pastos más verdes (pero posiblemente menos prosociales). Muchos de los escritores con los que hablé están buscando otro tipo de trabajo o ya han comenzado a dividir su tiempo entre escribir y trabajos más lucrativos. Uno recientemente trabajó en televisión y calculó que pagó cuatro veces más por una mano de obra que fue considerablemente más fácil. (A principios de este año, cuando circuló una hoja de cálculo de Google sobre los salarios de los escritores de televisión, nos dejó a algunos de nosotros escritores impresos: $ 12,000 a $ 25,000 por episodio, o $ 4,000 por semana).

Los escritores independientes también están sujetos a captura de otras maneras. Muchos de mis entrevistados mencionaron la New America Foundation (NAF), un grupo de expertos con una lista de becarios apoyados que incluye un grupo de escritores prominentes. Google y Eric Schmidt han proporcionado más de $ 20 millones a Nueva América, y algunos escritores dijeron que eran escépticos sobre la influencia que le dio al gigante tecnológico, especialmente después de que la organización expulsara al académico Barry Lynn y su iniciativa hostil de mercados abiertos de Google. Algunos escritores se sentían demasiado en conflicto sobre el dinero para tratar de obtener una beca NAF.

Estar dispuesto a tomar el efectivo siempre que esté disponible, eso sí, es una adaptación a este mercado estancado. Es difícil odiar a los jugadores.

La reducción de costos laborales por publicaciones también puede conducir al acceso de multimillonarios con una agenda. Michael Bloomberg, por ejemplo, financió The Trace para informar sobre la violencia armada. El sitio colabora con varios medios de comunicación, reduciendo así el costo promedio de las historias de control de armas. (Estas historias presentan descargos de responsabilidad sobre el costo compartido, pero pocos lectores piensan dos veces acerca de una revista de interés público que trabaja con una organización sin fines de lucro). Si el mensaje anti-armas de Bloomberg parece benigno o incluso agradable, imagine que este mismo libro de jugadas lo está usando una persona rica o empresa o nación con política con la que no está de acuerdo.

Por supuesto, la escritura independiente se paga mejor para aquellos que deseen recibir apoyo de la NAF o Michael Bloomberg o el Instituto de la Nación o Cato o los Kochs o algún otro montón de dinero interesado. Y si el pago continúa bajando en dólares reales, esos cheques podrían marcar la diferencia entre quién está en la portada y quién hace algo más con su tiempo. Probablemente ya lo hagan.

Cuando le pregunté a un escritor por qué seguían escribiendo a pesar de que podían obtener más dinero en otro lugar, lo compararon con los sacrificios financieros de los artistas. Señalé que, aparte de los arquetipos, si fueran un artista visual de éxito equivalente, estarían ganando mucho más dinero, y admitieron que eso es definitivamente cierto.

Los escritores que me hablaron sobre su compensación generalmente no se quejaban de que estaban mal pagados, per se, más que de los recursos que tenían. No hablaron sobre lo que harían con $ 50,000 adicionales al año; hablaron sobre cómo sería poder pasar el doble de tiempo en sus historias.

"No es de extrañar que las cosas en los años sesenta y setenta fueran tan buenas", dijo un escritor con una sonrisa mientras discutíamos el impacto de la inflación en las tasas. "No veo nada por ahí hoy que muestre el tipo de pensamiento que tuvieron que poner". Aunque soy menos optimista sobre la escritura de esa época, es difícil escapar del resultado final.

Me asignaron esta historia a $ 4,000 y entregué un borrador de 4,000 palabras. Otro sitio me ofreció $ 850 por la idea, y hay una versión de $ 850 de esta historia que es significativamente más corta, con menos investigación y de menor calidad en general. (Si eso suena frío o poco profesional, imagine cuál sería el efecto en la calidad de su trabajo si su jefe redujera su salario en un 80 por ciento).

También hay una versión de $ 2 por palabra que tiene más investigación de antecedentes (en archivos físicos, no solo digitales) y por la cual hubiera estado más dispuesto a presionar a mis fuentes para tomar riesgos y hablar conmigo en el registro.

Me imagino que una versión de $ 4 por palabra incluiría las alegaciones específicas y sorprendentes sobre las prácticas laborales de instituciones de medios queridas en particular, cuya impresión probablemente me dificultaría encontrar trabajo por un tiempo, pero eso estaría bien, porque yo podría vivir de ese cheque durante seis meses.

Es más fácil imaginar el fin del mundo que un regreso a los años 60 equivalentes a $ 8 por palabra.

No digo que merezca $ 4 por palabra (conocido en los círculos de los medios como la "tarifa de Carrie Bradshaw") no importa $ 8, pero me pregunto qué otras historias o hechos el público no está leyendo porque las preguntas en cuestión son demasiado delicadas para escritores de personal y no vale la pena informar para los trabajadores independientes.

Por varias razones, algunas particulares a la escritura, otras no, ninguno de los trabajadores independientes con los que hablé tenía idea de lo que valía su trabajo para sus empleadores, excepto en lo que respecta al prestigio de las publicaciones. Su confusión es comprensible: la mayoría de los editores son de propiedad privada, y no hay un fuerte sentido de cuáles son sus ingresos por palabra. Sin embargo, si los escritores estuvieran en posesión de ese número, según mi investigación, creo que mejoraría nuestra posición de negociación en lugar de debilitarla en la mayoría de los casos.

Los escritores saben, por experiencia, que escribir en cualquier género puede ser inútil. Puede ser inútil en términos de mercado, ya que nadie está dispuesto a pagar ningún dólar por ello. Puede ser inútil en términos de audiencia, ya que nadie está dispuesto a prestarle atención. Y puede ser inútil a lo largo del tercer eje de importancia social (artística, política, histórica).

Pero escribir en cualquier género también puede ser increíblemente valioso. Un artículo puede impulsar la conversación pública, salvar vidas, obtener millones de lecturas e incluso poner una publicación completa en el mapa.

En un sistema racional y comprensible, probablemente habría una relación confiable entre estos valores (las historias que son mejores y más importantes deberían costar más), sin embargo, ese no suele ser el caso. Por el contrario, casi siempre es posible que una publicación obtenga más por menos, si eso es lo que quieren y saben dónde buscar.

Realmente no sé lo que vale una palabra. El registro histórico ciertamente sugiere que solía valer más, pero los escritores de larga duración también saben que su trabajo puede ser ineficiente. Son personas que se preocupan demasiado por sus sujetos, cuya profundidad de interés desafía la asignación racional del tiempo de trabajo. Pagar bien por ese tiempo ha sido tradicionalmente una provincia de hombres económicamente irracionales con sus propias agendas, y Tina Brown.

Lo racional para las publicaciones individuales es casi seguro continuar apretando los tornillos, mantener las tasas nominales lo más cerca posible de donde estaban en la década de 1960, aumentar la producción anual de los empleados a tiempo completo (que se enfrentan a una mayor competencia por sus trabajos), y encuentre escritores que estén acostumbrados a escribir mucho por un tiempo. En ese escenario, todavía habrá buena escritura, e incluso buena escritura, pero habrá menos.

Creo que esto significa que nosotros, como sociedad, echaremos de menos las cosas. Nos equivocaremos. Incluso, en ocasiones, podemos ser engañados deliberadamente. Espero que podamos pagarlo.