Foto cortesía de Joshua Kissi + TONL

Para niños de color que contemplan el suicidio

Pedimos hamburguesas con queso; ordenó una cerveza, y con papas fritas y música ruidosa de los 80, le dije a mi hermano que me molestaron. Esta siempre ha sido la historia que más me ha dado miedo escribir. Pero esto, esto no se trata de esas cosas. No, se trata del después, porque hay niveles en mi desapego, en mi distancia del pasado. Los elefantes en las habitaciones que habito, las telarañas en los esqueletos cuidadosamente escondidos y compartimentados en estos armarios. Pero, siempre ha habido una molestia incesante, la sensación de que la historia necesitaría ser contada, que no habría unidad en mi corazón o espíritu si se quedara donde estaba, lejos en grietas recogiendo las piezas de mí. Parece que dejo atrás a donde voy, con quien sea que camine hacia, o desde donde.

El primer borrador de esto fue eliminado, por accidente, en un viaje en tren en Brooklyn. Me pregunté entonces, me pregunto ahora, y luego me preguntaré si esa fue la intervención de Yewalla o Jesús o Selassie o quienquiera que sean los espíritus, evitando que publique una grabación digital de esto. Pero, seguí caminando de todos modos. Una pequeña parte de mí voló cuando el texto fue borrado. Pero, soy un Capricornio, y tiendo a empujar, incluso cuando empujar parece ser lo último que se necesita. Planeaba llamar a D, primero. Lo había planeado por algún tiempo. Me dije a mí mismo que la primera vez que mi hermano se enteraría de esto sería la primera vez que tú, el lector actual lo haría, o "Jon" en Seattle y "Sheryl" en Maine, o cualquiera que fuera cualquier otro lector aleatorio. Lo descubriría antes que mamá, seguro. Él sabría antes de Skee, Skee quién estaría encerrado durante el incidente sobre el que estoy escribiendo actualmente. La conversación que inicialmente planeé con D habría comenzado con pequeñas charlas, círculos ligeros de baile alrededor de mierda de papá, mierda de vida, arte y amor, las cosas que compartes con tu hermano mayor / mejor amigo. Trotaría sobre el tema central, el tema que él no sabría que existía hasta que salió de mi boca. Yo de cinco años que siempre me sentí demasiado pequeño para estar en un cuerpo adornado con todos los sentimientos del mundo, atrapado dentro de deseos y sueños. Pero, se lo dije antes de decírtelo. Entonces, te digo ahora ...

Los secretos son algo gracioso, ¿no? Cómo se entrometen en nuestro espacio y filtran los ángulos y las esquinas y hacen que lo silencioso y obsoleto. Vienen y perturban, nos toman de las manos y hacen que agarren cosas: orejas, cuerpos, calor, pistolas. A veces, vienen a nosotros en forma de una llamada telefónica, un sueño o una pesadilla. Incluso ahora, mientras escribo, me pregunto sobre los momentos después de "Publicar" después de "Enviar", después de las conversaciones y preguntas y el pesado que se sienta y procederá a sentarse y nublar las áreas, partes, esquinas y armarios. Pero esto, esto no se trata de esas cosas. No, esto es sobre el después.

Comenzamos aquí: yo tenía cinco años. Fue por el hermano menor de un amigo de D de nuestro camino. Su familia se mudaría unos meses después. Confiaré en que no hubo correlación entre mí y la partida, porque eso hace que sea más fácil de digerir, más fácil de tirar. ¿Lo inventé? ¿Había sangre? Si te roban tu inocencia, ¿vuelve en forma de ángel, una alucinación? ¿Querías lo que te dieron o, más bien, pediste que te robaran? Te acuerdas de las cosas. Recuerdas la ventana abierta en el 3er piso. Te acuerdas de nuestra salida de incendios en nuestro apartamento de 2 dormitorios sin calefacción en invierno. Lo recuerdas escalando por la ventana. Lo recuerdas susurrando. Lo recuerdas trepando por la ventana porque podía, porque lo conocías a él y su cara y su sonrisa porque tienes cinco años y recuerdas caras y personas.

Recuerdas susurros. Te acuerdas de un dedo en la boca y decía "shhh". Te acuerdas de tus pantalones. Recuerdas el sudor y un vaso que se cayó de la litera superior y se rompió. Recuerdas a tu madre que se despertaba de la tarde antes de dormir en el sofá del trabajo, entraba a la habitación después de que las cosas ya se habían roto, y el fantasma de un adolescente ya había salido de ti, fuera de la vista, bajando escaleras de incendios, saliendo. Recuerdas a tu madre preguntando "¿Está todo bien?" Recuerdas sollozar después de que ella se fue, más sobre el cristal que sobre la otra cosa que se hizo añicos. Recuerdas el aire, y cómo se sentó contra tu pequeña piel, y cómo todo sabría diferente. Pero esto, esto no se trata de esas cosas. No, esto es sobre el después.

Vi mi primer porno cuando tenía cinco años. Me escabullía de la habitación que compartía con D, y entraba a la sala de estar para ver cuerpos negros deslizándose, sudorosos y resbaladizos uno contra el otro, los gemidos y suspiros y la respiración comiendo el sofá. Leí mi primer porno cuando tenía seis años. D tenía una revista Penthouse escondida en nuestra cómoda, pegada debajo de las camisetas. Mamá encontraría la revista, la pregunta D, y D encontraría la mentira atrapada entre sus dientes, y la sacaría: "Estaba allí cuando nos mudamos". Tomaría la revista cuando la casa estuviera lo suficientemente tranquila, y encontraría las páginas con las mujeres guerreras vestidas con armadura, cada página posterior lleva al desprendimiento de piezas y la visualización del pezón y el pecho y los labios de la boca en los labios de la vagina. Frotaba mi cosa suave en las páginas, esperando que sucediera algo. Tuve mi primer sueño húmedo en 3er grado, con * Kelly y yo teniendo sexo en una nube en lo alto del cielo.

Mi G.I. Joe usaría uno de los personajes femeninos de Bionic Six para favores sexuales. Encontraría la película Ice Cream escondida debajo de la cama de mi madre, y me pondría la mano en los pantalones, agarrándome de la carne, sintiendo la sangre dentro, aguardando. Avanzaría rápidamente la versión VHS de contrabando de "House Party 2", más allá de la película "Chinese Super Ninjas" que fue grabada, a la película de sexo suave que aparecería al final, esperando. Pasaría horas adelantando todos los VHS después, esperando. Cuando éramos niños en la escuela primaria, mi amigo cercano y yo pasábamos días en su casa sacando nuestros penes suaves y frotándolos contra la puerta de su refrigerador, gritando los nombres de las mujeres en Hollywood en las que nos gustaría colocarnos. . Los infomerciales de Suzanne Somers Ab Isolator me darían la oportunidad de colocar mi yo flácido y más joven contra la pantalla del televisor e imaginar cuál sería la sensación de tomar los muslos y dejarme pasar entre ellos.

La vez que tomé mi caballo de juguete rubio y lo usé para practicar, cortándome contra su plástico, llevando los catálogos de Adam & Eve al baño. Mentiría y le diría a D que entré en la caja de seguridad debajo de su cama para robarle su dinero, temeroso de admitir que en realidad estaba tratando de ver el Black Velvet VHS. Lo vi caminar dentro de esa misma caja la noche anterior. Pedí innumerables películas de Pay-Per-View y le mentí a mi madre, con la exagerada exageración de un preadolescente: "Psht, no sé ... alguien debe haber cargado falsamente nuestra cuenta, mamá". Pero esto no se trata de esas cosas , no. Esto es sobre el después.

Así es como aprendí sobre el sexo, sobre ser un adolescente negro descubriendo el mundo con las manos y el pene y la violencia corporal confundida como conmovedora; Vi mi primer paseo cuando tenía 8 años. Estas cosas se correlacionan, estas cosas importan; Las formas en que vemos y nos relacionamos con el mundo comienzan temprano, antes de que la escuela primaria les permita a los padres saber. Como niños, nunca hablamos de estas cosas, especialmente como niños negros. Los niños se convierten en hombres, que eventualmente pueden criar a otros niños, niños tranquilos, demasiado temerosos para romper su silencio. Cuando uno ve cómo los Harvey Weinstein del mundo causan estragos en los huesos y la materia, debemos darnos cuenta de que el poder tiene cara y lengua, boca y labios, pero tampoco se limita a Weinstein: es el vecino, es la niñera , es el profesor de matemáticas, viene en forma de balas en Las Vegas o bombas en Somalia. La violencia que intentamos contra los demás, la violencia que intentamos contra nosotros mismos, come cosas muy parecidas a las orugas como hojas, agujeros amplios y abiertos, dejando nada más que recuerdos amargos, un dolor acalorado que perdura y se mueve a través de las comunidades, hasta que no queda nada más que vacío. . Pero, esto no se trata de esas cosas.

Comencé empujando mi estómago con la punta de nuestro cuchillo de cocina, con ganas de encontrar una manera de embotar lo que se sentía demasiado. En mi primer año en la universidad, después de la llamada telefónica sobre mentiras y trampas, busqué desesperadamente cualquier cosa que pudiera atarse al cuello: una soga, una cuerda, cualquier cosa lo suficientemente fuerte como para llevar un cuerpo. Puse una silla en el medio de la habitación después de que mi compañero de habitación se fue a clase, y coloqué el cable de mis Trimmers Andis alrededor de mi cuello, tratando de sacar toda la sangre. Moví la silla solitaria que mi compañero de cuarto y yo solíamos estudiar y puse sobre las piernas, y la moví al centro de la habitación, midiendo la distancia entre el techo y el piso, pies hasta colgar, ¿cómo hago esto? Se sintió muy duro. Arrojé mi cabeza en un lavabo lleno de agua en nuestro baño. La ex novia llamaría al Asistente Residente de nuestro piso, quien procedería a llamar y llamar a mi puerta, y yo procedería a no responder, pero luego lo haría. Y ella mencionaría una llamada telefónica de una joven que sonaba muy frenética. La joven había mencionado la posibilidad de que me "dañe a mí mismo". Me reiría. También lo haría el asistente residente. Negar, negar, negar. Ella me creería. ¿Quién no me creería, un alegre y extrovertido joven de 18 años?

El verano en que mi hija todavía estaba sentada en el útero, caminé por el parque de St. Mary durante la semana de trabajo, contemplando cómo irme: saltar frente a un automóvil o un tren; pastillas, una bala, comenzar una pelea que planeo perder? ¿Cómo crearía suficiente dolor para que el dolor ya no lo sea? ¿A dónde va cuando el dolor de quedarse es más fuerte que el de irse? Nunca me cortaría. Estaba demasiado asustado de las marcas. El miedo a irse siempre sería el más fuerte. Pero esto, esto no se trata de esas cosas. Esto es sobre ahora.

El arte me salvaría. En los momentos y momentos en que parecía que el mundo y los huesos dentro de mí colapsarían bajo el peso de todo. Fue después de esa caminata en el parque que comencé a escribir las piezas que constituirían la mayor parte de mi futuro espectáculo de un solo hombre "Jamal Wanna Build a Spaceship". Porque el arte fue mi salvador antes que el hijo de Mary. Escribir siempre ha sido más fácil que la muerte, actuar siempre ha sido mejor que respirar. Y entonces, aquí estoy. Tratando de curarme Esto se trata de curación. El "yo" que reconoce que las lágrimas de un niño negro que creció en los espacios donde crecí podría ser perseguido por pandillas (que sucedió en octavo grado), o robado (que sucedió en sexto y séptimo grado), o asesinado, hecho sentirse cazado y presa. Siempre me he preguntado si lo que ocurrió en esa litera superior fue el catalizador de la vergüenza que se sentiría por los sentimientos, la necesidad de querer, el deseo de más de lo que tenía y lo que tenía, porque esas cosas siempre fueron demasiado pequeñas, nunca lo suficiente como para evitar que el vacío devore mi todo.

Esto se trata de movimiento. Ahora soy un hombre, pero mi yo de cinco años también está aquí. Él está aquí, junto con los nombres y cuerpos y seres de otros que buscan el cierre, la redención o un abrazo. No está tan alejado del adulto como yo. Adulto, todavía veo dónde comienza la luz y se rompe la oscuridad. El adulto todavía se ahoga, se ahoga y se pregunta por qué lloro tan fácilmente y me rompo tan fuerte. Adulto me pregunta, reza y espera que él pueda proteger a su hija de las cosas de las que merece protegerse. No hubo pasos en falso aquí. Mi madre no me falló; ni D ni Skee, parientes ni amigos. Dios no me abandonó, he aprendido. Me he apoyado en hombros, brazos y corazones; en palabras, libros y amantes, y en la cadena silenciosa de mis antepasados, a veces llorando a sus pies, mirando hacia los cielos, suplicando respuestas que tal vez nunca lleguen. Queremos atar los cabos sueltos, pero eso es ficción de Hollywood en el mejor de los casos, a veces. A veces, los extremos permanecen tan flojos y enredados y tan sucios como cuando llegaron por primera vez. Esto, esto se trata de todas estas cosas.